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UNA HORA, UN COLOR, UN ALIENTO...

LAS TERMINAN EN EL MAR
P IDO perdón por tomar el título

prestado. L u e g o lo devolveré.
Ocurrió que deseaba escribir so-

bre las Ramblas y dejaba vagar el
pensamiento por la suave cuesta na-
tural de la vieja torrentera. Y sin dar-
me cuenta, me encontré en el mar.
Hube de sortear la fragosa explana-
da del monumento a Colón, un trene-
cillo, en maniobras, las casetas de las
«golondrinas» y, ¡zas!, encontré el
mar. Pero no era el mar el objeta de
mi sueño; eran las Ramblas.

Las Ramblas —-y es curioso que uno
no sepa si llamarlas en singular o plu-
ral— o la Rambla es, indiscutiblemen-
te, la calle más bonita de Barcelona
y una de las más'hermosas del mun-
do. Situarse en Canaletas y mirar ha-
cia abajo absorbe. Inmediatamente, el
curioso siente deseos de llegar al fi-
nal. Un iinal que no se ve. pero que
se presiente cercano, que es lo mejor
de los paseos: cortos y cuesta abajo.
Y el curioso comienza a deambular.
Está perdido. Perdido subjetivamente,
se entiende; perdido en la Rambla,
perdida en el anonimato gozoso de un
increíble caudal humano.

¿Qué es lo que hace atractiva a las
Ramblas? Barcelona posee otras calles
mas despejadas, mas suntuosas, más
históricas y retorcidas si se quiere. Los
edificios de las Ramblas, si quitamos
cuatro o cinco: la Virreina, el que hace
esquina a Pueitaíerrisa, el Liceo, el
Gobierno Militar y las Atarazanas, no
son inmuebles de categoría. Son las
suyas casas destartaladas, viejas sin
ser antiguas, construidas em ese raro
siglo llamado XIX, inminentemente
burgués e ingenuamente práctico. El
tránsito es ruidoso y bastante lioso:
el comercio no tiene nada de particu-
lar y abundan más las «boites» que
los museos. '

Sin embargo, las Ramblas tienen un
atractivo excepcional. Por lo que a mí
respecta, puedo asegurar que si paso
veinticuatro horas sin pisar las Ram-
blas me pongo, física y morahnente,
enfermo. Creo que son sus mismas
imperfecciones las que hacen admira-
ble ésta calle, No sé; nd estoy muy
seguro y lo apunto tímidamente. Fren-
te al clasicismo, que me aburre, y el
funcionalismo, que me encanta en de-
talle y me exaspera en conjunto, la
anarquía decimonónica de las Ram-
blas me hace descansar. Las Ramblas
se han formado' de aluvión, como su
misma naturaleza geológica. Lo diver-
so se hace unidad Y la unidad no -se
acaba nunca. Tal es el secreto.

Las Ramblas tienen unos árboles lla-
mados plátanos. José Pía los llama
árboles franceses y hace remontar su
origen a la administración napoleóni-
ca, que, buscando aclimatar zonas ver-
des, introdujo en Europa tal monstruo
sagrado. La gente los llama plátanos;
supongo que su nombre científico fi-
gurará en cualquier enciclopedia. Hay
muchos en las carreteras catalanas.
Son gruesos de tronco y frondosos de
ramaje. Están casi siemp|e verdes.
Allá por noviembre, desprenden un
mar de hojas amarillas, que los ba-
rrenderos van retirando continuamen-
te. Pero, incluso entonces, no les falta
una hoja especial: los pájaros, los pe-
chugones pájaros que durante el día
se alimentan en Montjuich y durante
la noche duermen en las Ramblas,
como buenos burgueses catalanes. Sí;
las Ramblas no serían las mismas con
otros árboles diferentes. Madrid» por
ejemplo, adoptó la acacia como árbol
ciudadano. La acacia es más leñosa,
más áspera, aunque tenga un mes
muy hermoso y florecidq. El plátano,
más blando, más exuberante, que
Cuando llega a centenario se torna
patriarcal y mesurado, es árbol medi-
terráneo, árbol de unas Ramblas que
llegan hasta el mar.

Las Ramblas tienen, sobre todo, un
elemento humano inigualable. Este
elemento humano hay que situarlo en
zonas, en horas de luz, en climas y
hasta en circunstancias cívicas. No es
lo mismo una Rambla a las doce de
un día festivo que a las doce noctur-
nas del sábado precursor; no es lo
mismo un día de primavera que otro
de otoño; no son iguales la Rambla de
los Estudios a la de Santa Ménica.
Pero, |ojpl, las Ramblas siguen siendo
iguales. La extraordinario, lo curioso,
es la forma en que se funden estas
elementos humados. La Rambla, «per

•se», realiza una amplia labor catali-
zadarg. Separa las horas y los hom-
bres. Da a cada cual lo suyo. El noc-
támbulo en espera a que las mangue-

ras del riego le señalen la hora de
volver a casa, encuentra la misma
Rambla que el turista mañanero; el
marinero extranjero que no sube del
meridiano «Unión-Fernando», tiene la
misma Rambla 'que el que discuta, da
fútbol ea Canaletas.

Las Ramblas no son pasco juvenil,
pero tampoco solárium de ondosos.
Las Ramblas no llaman al «snob».,
pero tampoco al arcaKa&te* Las Ram-
bkm obligan a la sinceridad. En fun-
ción de «niño bien», el jovenzuelo
deambulará por la Diagonal o Infanta
Carlota; ea las Ramblas, ya no es un
niñato, es un transeúnte obligado a la
sinceridad. Podía evitar el contacto,
si quiere, pero si se acerca, quedará
absorbido. El turista, que en otros pun-
tos puede llamar la atención, en loa
Ramblas pasa inadvertido. Las muje-
res hermosas son un ornato más, fun-
didas en el crisol de la hora y el mo-
mento oportuno. Las Ramblas tienen
horas radiantes y horas canallas; tie-
nen horas de trabajo y horas perdi-
das. Pero, siempre, sin artificio alguno.

Las Ramblas terminan en el mar.
Bajo el dosel verde de las ramas, el
paseo central es un río humano que,
en general, np llega al mar y prefiere

queda»* en los afluentes colaterales.
Las Ramblas están «construidas», por
decirlo con un verbo sencillo. Las Ram-
blas, en los días de primavera, tienen
una luz maravillosa. Ahora mismo,
sentado ante Su máquina, levanto los
ojos y en un panel fotográfico me es
fácil apreciar la luz doradc de las
Ramblas, filtrándose por las ramas,
cayendo, cenitalmente, sobre los hom-
bres y mujeres, sobre las cosas. Es una
hiü consistente, como el polvillo; una
lu? pa*tos.a, que no molesta a los ojos.

He tratado de explicar porque creo
q w la* Rcpnblos es una de las calles
más humosa* del mundo. Quizá me
olvide \a parte histórica, quizá no haya
dicho deiaqslqdo sobre su función ur-
bana, N« importa. De la Rambla se
puede decir todo y siempre olvidaría
uno qlgo. Las Ramblas son hermosas
porque sí, poique cracieron como ca-
lle natural poique en ellas han ido
sedimentando los humemos lo que es
consustancial para su vida: cantar,
bailar, amar, sufrir, rezar, comerciar
y transitar. Las Ramblas nunca decep-
cionan. Tuncuna hora, un color, un
aliento para cada hombre, para cada
estado de ánimo.

Tomás SALVADOR

DE LO QUE OCURRE

LA LLAVE DE LAS LAGRIMAS
que de veras deseamos ser fe-

lices?
Si nos hiciéramos esta pregunta y

nos la contestáramos sinceramente, tal
vez llegaríamos a la conclusión de que,
muchas veces, preferimos un cierto
desasosiego, una cierta pesadumbre,
una cierta aflicción. Sí, afligir es un
verbo que nos suena bien, y es posi-
ble que algunas cosas, circunstancias,
recuerdos y panoramas, nos gusten
precisamente porque nos afligen.

Un- día estábamos reunidos, en ple-
no abuso de la alegría de vivir. Uno
de esos momentos en que se diría que
los duendecillos del bienestar flotan
invisibles en el aire. Una señora joven
que al parecer lo estaba pasando muy
bien, se levantó de pronto y salió.

—¿Se ha ido?
—Sí; sin despedirse.
No buscamos explicación. Bien ¡a su

aire! La señora reapareció una hora
después. Nadie le preguntó dónde ha-
bía estado. En los momentos felices
hay una ausencia absoluta de curio-
sidad por las vidas ajenas, como si el
respeto mutuo fuese parte indispensa-
ble del bienestar. Más tarde, cuando
ya empezaba a decaer la alegría, quise
saber el motivo de aquella ausencia
inexplicable. Y fiado en que el mejor
camino para saber las cosas es pre-
guntarlas a los enterados, me dirigí a
la protagonista. Y su respuesta me
sorprendió:

EL MAESTRO Y SU ATENCIÓN Y CUIDADO POR EL ESTADO

EL HIDALGO DE LAS MIGAJAS
su escuela «h un callejón cercano a la iglesia

y con una ventana al campo, en cuyo alféizar su hija
única cuidaba unas macetas de humildes geraneos y i
pomposas clavellinas. Se llamaba don Alfredo y encarna-1
ba el genial tipo de maestro de escuela que durante una
época lejana inspiró al gracejo andaluz el dicho —Ql re-
ferirse a un desgraciado— "Tíeae más hambre que un
maestro". Porque entre su exigua paga y los constantes
atrasos en que incurría el Estado para sü abono, hundían
la oscura vida ele don Alfredo y su hija en la más mise-
rable de las existencias. Pero era un-hidalgo. Des^e su
facha enjuta, alta y agarbanzada con largos bigotes ca-
nosos y piernas esqueléticas de and,ar lento, hasta su
exagerado concepto del decoro —sí es que en ello cabe—
y sus ideas rectilíneas sobre el deber y la conciencia,
don Alfredo constituía un maravilloso ejemplar de una
"raza privilegiada que conquistó mundos y no los supo
administrar.

Un ricachón de la aldea, cuyo hijo se educaba en la
escuela de don Alfredo, le mandó una vez, con un motivo
cualquiera y compadecido de su pública penuria, un sobre
con billetes de banco. Don Alfredo se los devolvió* inme-
diatamente escribiendo en el mismo sobre con su letra
clara y vigorosa: "Pobre, pero hidalgo". Y aquel día
no se había almorzado en aquella casa.

Era un entusiasta de los clásicos griegos hasta el fa-
natismo y la figura dé Aristípo e) primer discípulo de
Sócrates que enseñó filosofía por estipendio— era su
constante obsesión. Tal vez porqués Aristipo también -vi-
vía solitario en su academia con su hija Arteta —la de
don Alfredo se llamaba Luz— y porque de é\ eran aque-
llas dos definiciones: "Doctos e indoctos, se diferencian en
lo mismo que los caballos domados de los indómitos".
Y "Es mejor ser mendigo que ignorante, pues que aquélj
está falto de dinero, pero éste lo está de humanidad"...

Pues don Alfredo fue protagonista desdichado de un
incidente cruel. Viajaba por la región andaluza una egre-
gia persona y llegó al pueblo de don Alfredo para poner
la primera piedra de un grupo escolar. Después del acto,
donde los alumnos de don Alfredo dieron brillante mues-
tra de su preparación, el alcalde obsequió al regio visi-
tante con un espléndido banquete al que acudieron todas
las autoridades provinciales y desde luego don Alfredo.

Después de los brindis y los taponazos del champajña
el ilustre huésped notó que le faltaba el reloj cuando In-
tentó mirarlo para calcular la hora de terminar y seguir
la excursión. El alcalde, al apercibirse de ello, rojo de
ira y de vergüenza hizo cerrar todas las puertas del edi-
ficio donde se celebraba el acto, y apenas salió del mis-
mo el elevado invitado requirió al juez allí presente para
que procediese inmediatamente al registro de todos los
asistentes iniciando el procedimiento oportuno.

El funcionario, ayudado por el alguacil, empezó su la-
bor, pero al llegar a don Alfredo tropezó con un gran
obstáculo. El hid,a]go no se dejaba cachear y cuando la
mano zafia del alguacil se posó sobre su hombro, danido
rápidamente un sp.aso atrás le propinó una tremenda bo-
fetada que hizo tambalear al pobre paleto. Hubo que su-
jetarlo. Por $n el alguacil, al que quemaba todavía íun
carrillo, halló en uno de los bolsillos de la americana de
don Alfredo un pequeño paquete envuelto en un trozo
de periódico y con la sonrisa del triunfo vengativo lo
puso sobre la mesa ante la vista de todos. El juez lentta-
mente lo desenvolvió y ante la estupefacción propia y

la ajena aparecieron en el interior unas lonchas de lan-
gosta y una pata de pollo. Eran las migajas del banquete
que don Alfredo había apartado de su propio plato para
solaz de su hija, que jamás había conocido tan sucu-
lentos manjares. Y a tal ocultación, se debía su resisten-
cia a dejarse registrar para no sufrir una vez más la hu-
millación de su pobreza.

En aquel momento llegó al alcalde —que lívido y pe-
saroso contemplaba a don Alfredo derrumbado en una
silla con la cara entre las manos— el aviso del goberna-
dor civil comunicándole que el reloj consabido apareció
en un rincón del automóvil a donde, seguramente se había
deslizado durante el viaje sin notarlo su dueño.

Días después don Alfredo recibía un magnífico reloj
de oro con un tarjetón en cuya esquina izquierda figura-
ban los emblemas de las Qrdenes Militares y en que de
puño y letra del egregio personaje, con aquella delicadeza
que le caracterizó siempre y sin hacer -—naturalmente—
la menor alusión al sucedido, felicitaba al maestro na-
cional por la disciplina y preparación que había obser-
vado en sus alumnos durante la fiesta escolar que había
presidido..

Todo ello —tan sencillo, tan significativo— he re-
cordado a.1 i e e r estos días que en buena lid y en reñido
concurso literario-pedagógico, un maestro nacional ha
ganado un premio de cincuenta mil pesetas. De una sola
vez, lo que ni don Alfredo ni ninguno de sus compañeros
contemporáneos pudieron ni ganar ni soñar en, muchos
años de fatigada lucha contra la ignorancia. Y esto sí
que es consolador. La trasformación del concepto del
maestro y su atención y cuidado por el Estado. El maes-
tro y el juez son, por encima de todov los puntales de un
país, porque son las bases sólidas de su propia estima-
ción. El maestro, escultor del cerebro —tan cercano al
alma—, tiene en sus manos todo el porvenir dJe Ia Patria.
Muchos sucesos, muchas páginas vergonzosas de la His-
toria, no tan lejana, es seguro que se deben a la igno-
rancia explotada más que a la maldad. El ciudadano que
se sabe instruido de niño por un maestro inteligente,
veraz y sin sectarismos de cualquier especie, y de hom-
bre protegido por un juez incorruptible, eficiente y ajeno
a toda influencia de cualquier género, tiene ganada la
mitad del camino de su felicidad, ya que la otra mitad
—con tales garantías debe alcanzarlas con su trabajo
y honestidad.

Se acabó el hambre del maestro, pero nc basta. Se
acabó la imperdonable desidia del Estado debiendo años
enteros de haberes al maestro, pero tampoco basta. Es
muy grande la figura del maestro para confundirla con
otro funcionario cualquiera del engranaje del país. Me-
rece que ese premio de cincuenta mil pesetas sea mucho
más frecuente, y si actualmente una institución millo-
naria ha abierto las puertas de la riqueza a los que ya
son sabios, deben abrirse las posibilidades del bienestar
a los que los hacen. Que no hubiera un erudito,, si no
existiera antes -—mucho antes— un buen maestro de
escuela.

Por eso, ante la noticia plausible y confortadora de
que el maestro va llegando a la meta humana y social
que merece, yo he querido recordar —más como consejo
que como lección— al famélico y romántico hidalgo de
las migajas... - •

P. VILA m - JUAN

—He ido a mi casa a llora* un rato.
—¿A llorar?
—Sí. Lo estaba pasando muy bien

aquí, y...
Su mano, por toda explicación, trazó

una rúbrica alada en el aire. Tuve que
comprender solo, sin ayuda. Es mucho
más cómodo sobre todo cuando se tra-
ta de comprender á otro y la ayuda
nos la facilita él. Puede que nos com-
prendamos a nosotros mismos, pero,
en todo caso, nos explicamos muy mal.
Sin duda, porque todo lo que decimos
nos suena a medio verdad, medio men-
tira.

Pensé que a ella pasarlo bien le
daba como up sentimiento de deuda
mal pagada. Y para librarse de este
sentimiento iba a su casa a llorar un
rato a solas. Así cumplía como patrio-
ta del valle de lágrimas que es el
mundo y podía, sin resquemor, volver
a participar en la alegría común.

He sabido otro caso, también de una
mujer, ya en la soledad de una ma-
durez anticipada por la ausencia de
otros seres queridos. Muerto el mari-
do,, los hijos casados... La comparsa
feliz #de la que ella formaba parte se
le había disuelto y se encontraba como
en una llanura infinita, sin muros ni
caminos. No es una sensación feliz.

Esta mujer había vivido en un piso
grande. Después ¿para qué? Cerró el
piso y tomó habitación en una resi-
dencia. Pero no quiso deshacerse de^
piso cerrado. Otros lo pretendían y
ella se negaba a cederlo.

—¿Piensa volver a vivir allí? ,
—No, nunca.
No lo pensaba. "Pero guardaba el

piso. Supimos que pasaba algunas tar-
des sola en su piso cerrado. Nos pa-
reció natural que esas visitas le ayu-
daran a vivir. La imaginábamos allí,
entre sus muebles queridos y sus co-
sas, recordando otros buenos tiempos.

Un día, en ocasión propicia, le ha-
blamos de esto, del bien que buscaba
en un sitio donde la soledad se le ha-
cía entrañable. Y ella nos confesó:

—Sé que la vida empieza todos los
días y que el pasado sólo es fantasmal.
Pero yo necesito mi piso. Voy allí, me
encierro dentro y me echo a llorar, sin
pensar nada, sin acordarme de* nada.
Y no sabe el bien que me hace.

Dijo esto en un momento bueno, de
bienestar. Sacó la llave del piso mien-
tras lo decía y comentó, cómo en
broma:

—La llave de las lágrimas. '
Y también, como última explicación,

trazó con la mano una rúbrica alada
en el aire.

Explicar las cosas con un gesto no
debe de ser más fácil que explicarlas
con palabras, pues se hace menos.
Pero cuando alguien lo hace adverti-
mos que es la única forma de dar una
explicación tan exacta y total, que ya
no se le puede añadir ni quitar nada.

Noel CLARASÓ

Un nombre y una etiqueta

Certificado de calidad de tejidos y prendas

VENZA su ASMA
DISOLVIENDO LA FLEMA

No permita más. que los ahofo» y las
sofocaciones provocadas por los ataques de
Asma y de Bronquitis perturben su sueno,
debilitando sus energías, sin probar Men-
daca. Esta gran medicina no viene en
forma de cigarrillos, ni Inyecciones, ni
" — " 1 . «tno, tQiekétWfr*—--- -*-"
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AVIACO
aumenta sus
servicios con
P A L M A e
IBIZA desde

. el día 30 de
mayo

A PALMA
21 vuelos por semana

A IBIZA
7 vuelos por semana

A MADRID
15 vuelos por ssmana

A MAHON
Lunes, miércoles y viernes

BRUSELAS
6 vuelos por semana

Consulte a su Agencia de Viajes o en

AVIACO
Mallorca, 277
Telf. 370800


