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- LAS RAMBLAS TERMINAN EN EL MAR

IDO perdén por tomer el titulo
prestado. Luego lo devolveré.
Ocurrié que deseaba escribir so-

bre las Ramblas y dejaba vagar el
pensamiento por la suave cuesta na-
tural de la vieja forrentera. Y sin dee-
me’ cuenia, me encontré en el mar,
Hube de sortear la fragosa explana- |
da del monumento a Colén, un trene-
cillo. en maniobras, las caetas de las
«golondrinas» y., jzas!, enconiré el
mar. Pero no era el mar el ohjeto de
mi suefio; ‘eran las Ramblas.

Las Ramblas —y es curioso que uno

no sepa si lamarlas en singular o plu-

ral— o la Rambla es, indiscutiblemen-
te. la calle mds bonita de Barcelona
y una de las més-hermosas del mun-
do. Situarse en Canaletas y mirar ha-
cia abajo absorbe. Inmediatamente, el
curiogo siente deseos de llegar al fi-
nal. Un final que no se ve, pero que
se presiente cércano, que es lo mejor

de los paseos: cortos y cuesia abdgjo. |

Y el curioso comienza a deambular.
Esta perdido. Perdido. subjetivamente,
se entiende: perdido en la Rambla,
perdidd en el anonimato gozoso de un
increible caudal humano.

~¢Qué es lo que hace atractiva a las
Ramblas? Burcelonc:  posee otras calles
' mas despejadas, mas suntuosas, mas
histéricas y retorcidas si se qmere. Los
edificlos de las Ramblas, si quitqmos
cuairo o cinco: la Virreina, el que hace
esquing a Puertaferrisa, el Liceo, el
Gobierno Militar y las Atarazanas, no
son Inmuebles de categoria. Son las

', suyas casas destartaladas, viejas sin

ser aniiguas, construidas em ese raro
siglo lomado XIX, Inmineniemente
burgués e ingenuamente practico. El
trénslto ea ruidoso y bastante lioso:
el camercio no tiene nada de particu-
lar y abundan mas las «boites» que
los museos.

Sin embargo, las Ramblas tienen un
atractivo excepcional. Por lo que « mi

respesia. puedo asequrar que si paso
veinticyatra horas sin pisar las Ram-

blas me pongo, fisica y moralmente,

etifermo. Creo que son sus mismas

" impesfecciones las que hacen admira-

ble esta calle. No sé; nd estoy muy
seguro Y lo apunto iimidamente. Fren-
1e al clasicismo, que me aburre, y el
funcionalismo, que me encania en de-
talle y me exaspera en conjunto, la
anarquia decimondnica de las Ram-

blas me hace descansar. Las Ramblas
se han formadd de aluvién, como su.

misma naturaleza geolégica. Lo diver-

'so se hace unidad y la unidad no-se

dcaba nunca. Tal ¢s el secreto.

Las Ramblas tienen unos drboles lla-
mados - platanos. José Pla los Hama
arboles franceses y hace remontar su
origen a la administracién napoleéni-
cd, que, buscando aclimatar zonas ver-
des, inirodujo en Europa tal monstruo
sagrado. La gente los llama platanos:
supongo que su nombre cientifico fi-
gurara en cualquier enciclopedia. Hay
muchos en las carreteras catalanas.
Son gruesos de tronco y frondosos ce
ramaje.. Estan casi siempge verdes.
Alld por noviembre, desprenden un
mar de hojas amarillas, que los ba-
rrenderos van retirando continuamen-
te. Pero, incluso entonces, no les falia
una hoja especial: los péjaros, los pe-
chugones pdjaros que durante el dia
se glimentan en Montjuich y durante
la noche duermen en las Ramblas,
como buenos burgueses catglanes. Si:
las Ramblas no serian las mismas con
otros drboles diferentes. Madrid,

" ejemplo, adqpté la acacia como arbol

ciudadano. La acacia es mas lefiosa,
mds dspera, aunque ienga un mes
muy hermoso y florecidq. El platano,
mds exuberante, que
cuando llega a centenario se torna
patriarcal y mesurado; es arbol medi-
terrdneo, drbol de unas Ramblas que
llegan haste el mar.

" Las Ramblas tienen, sobre todo, un

"elemento humano iniqualable. Este

elemento humano hay que situarlo en
zonas, en horas de luz, en climas y
hasta en circunstancias civicas. No es
lo mismo una Rambla a las doce de
un dia feslivo que a las doce noctur-

.. nas del sdbado precursor: no es lo

mismo un dia de primavera que oiro
de otofio; no son iguales la Rambla de
los Estudios « la de Santa Ménica.
Pero, jjol, las Ramblgs, siguen siendo
iquales. Lq. extraordinario, Jo* curleso,
es 1g iopma en que se funden estos
elpmentos humapos. La Rambla, «per
* se», regliza una cmplia labor catali-
zadorg, $epara las horas y los hom-
bres. Pa a cada cual lo suyo. El noc-
témbulo en espera a que las mangue-

ras del riego le sefalen la hora de
volver a casa, encuenira la misma
Bambla que el turista mafianero; el
marinero exiranjero que no sube del
meridiano «Unién-Fernando», tiene la
misma Ramble que el que dlscuh, de
titbol en Canaletas.

Las Ramblas no son paseo juvenil,
pero tampoco soldrium de anciamgs.
Las Ramblas no lHaman al «snobv,
pero tampoco al arcaizante. Las Ram-
blan obligan a la sinceridad. En fun.

cién de «nifio bien»; el jovenzuelo

'deambularg por la Diagonal o Infanta

Carlota: en las Ramblas, ya no es un
nifiato, es un transeunte obligado « la,
sinceridad. Podrd aevitar el contacto,
si quiere, pero si se acerca, quedard
absorbido. El turista, que en otros pun-
tos puede llamar la atencion, en las
Ramblas pasa inadvertido. Las muje-
res hermosas son un ornato mds, fun-
didas en el crisol de la horg y el mo-
mento oportuno. Las Ramblas tienen
horas radiantes y horas canallas; tie-
nen horas de irabajo y horas perdi-
das. Pero, siempre, sin artificio alguno.

Las Ramblas terminan en el mar.

quedarse en los ailuentes colutoths.

Las Romblas estan «construidas», por |

decirlo con un verbo sencillo. Las Ram-
blas, en los dias de primavera, tienen
una luz maravillosa. Ahora mismo,
sentade ante mi mdquina, levanio los
ojos y en un pangl fotografico me es
fgctl apreciar la luz dorade de las
Ramblas, filirandose por las ramas,
cayendo, cenitalmente, sobre los hom-

bres y mujeres, sobre las cosas. Es ung |
 luz consistente, como el polvillo: una

luz , que no molesta « los ojos.
Hg hiatqdo de explicar porque creo

qve lax Ramblas es una de las calles

més hermesas del mundo. Quizd me

‘olvide la parte histérica, quizd no haya
 dicho demasiado sobre su funcién ur-
| bang. No impoerta. De la Rambla se
| puede decir todo y siempre olvidaria
' uno qqu. Las Remblas son hermosas

porque si. porque cracieron como ca-
lle natural, porque en ellas han o

' sedimentando los humanos lo que es
 consustancial para su vida: camtar,

bailar, amer, sufrir, rezar, comerciar
y tzemsiiaz. Las Ramblas nunca decep-
cionan. Tiene.una hora, un color, un

- aliento para cada hombre, para cadea

una- cierta afliccién. Si,

DE LO QUE OCURRE
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~ UNA HORA, UN COLOR, UN ALlENTO...

LA LLAVE DE LAS LAGR!MA"’

ES que de veras deseamos ser fe-

lices?

Si nos hiciéramos esta. pregunta y
nos la contestaramos sinceramente, tal
vez llegariamos a la conclusién de que,
muchas veces, preferimos un cierto
desasosiego, ‘una cierta pesadumbre,
afligir es un
verbo que nos suena bien, y es posi-

'ble que algunas cosas, circunstancias,

recuerdos y panoramas, nos gusten
precisamente porque nos afligen.

Un dia estabamos reunidos, en ple-
no abuso de la alegria de vivir. Uno
de-esos momentos en que se diria que
los duendecillos del bienestar flotan
invisibles en el aire. Una sefiora joven
que al parecer lo estaba pasando muy
bien, se levantd de pronto y salid.

—¢Se ha ido?

~—8i; sin despedirse.

No buscamos explicacién, Bien ja su
aire! La seflora reaparecié una hora
después. Nadie le pregunté donde ha-
bia estado.  En los momentos felices
hay una ausencia absoluta de curio-
sidad por las vidas ajenas, como si el

 respeto mutuo fuese parte indispensa-

ble del bienestar. Mas tarde, cuando
ya empezaba a decaer la alegria, quise
saber el motivo de aquella ausencia
inexplicable. Y fiado en que el mejor

Bajo el dosel verde de las ramas, el
paseo ceniral es un rio hummno que,
en general, no llegu ql mas y ptehera

estado de amimo.

~ Tomis SALVAD'O‘

camino para saber las cosas es pre-
guntarlas a los enterados, me dirigi a
la protagonista. Y su respuesta me
sorprendig:

Tmrme——

El. MAESTRO Y SU ATENCION Y CUIﬂADO POR EL ESTADO

'EL HIDALGO DE LAS MIGA]AS

FENIA su escuela &n un callejon cercano a la iglesia
¥y con una ventana al campo, en cuyo alfeizar su hija
unica cuidaba unas maecetas de humildes geraneos y

pomposas clavellinas. Se llamaba don Alfredo -y encarna-|

ba el genial {ipo de maestro de escusla que durante una
época lejana inspirdé al gracejo andaluz el dicho —al re-
ferirse a un desgraciado— “Tiene mas hambre que un
maestro”. Porque entre su exigua paga y los constantes
atrasos en que incurria el Estado para sy abono, hundlan
1a oscura vida de don Alfredo y su hija en la mas mise-
rable de las existencias. Pero era un-hidalgo. Desde su

' facha enjuta, alta y agarbanzada con largos bigotes ca-

nosos y piernas esqueléticas de’ and,gr lento, hasta su
exagerado concepic del decoro —si es que en ello cabe—
v sus ideas reectilineas sobre el deber y la conciencia,
don Alfredo constituia un maravilloso ejemplar de una

raza prxvxlegxada que conguistd mundos y no los supo

administrar.
Un ricachén de la aldea, cuyo hijo se educaba en la
escuela de don Alfredo, le mandd una vez, con un motivo

cualquiera y compadecido de su plbliga penuria, un sobre
con billetes de banco. Don Alfredo se los devolvid inme-

diatamente escribiendo en el mismo sobre con su letral

clara y vigorosa: “Pobre, pero hidalgo”.
no se habia almorzado en aquella casa.

Era un entusiasta de los clasices gmegos hasta el fa-
natismo y la ﬁgura de Anstxpo el primer discipulo de
Socrates que ensefid filosofia por estipendio— era su
constan*e obsesién. Tal vez porque Aristipo también vi-
via solitario en su academia con su hija Arteta —la de
don Alfredo se llamaba Luz— y porque de él eran aque-
llas dos definiciones: “Doctos e indoctos,se diferencian en
lo mismo que los caballos demades de los inddmitos”.
Y “Es mejor ser mendigo que 1gnorante, pues que aquel
estd falto de dinero, pero éste lo estd de humanidad”..

Pues don Alfredo fue protagonista desdichado de un
incidente cruel. Viajaba por la regién andaluza una egre-
gia persona y llegd al pueblo de dan Alfredo para poner
la primera piedra de un grupo escelar. Después del acto,
donde los alumnos de don Alfredo dieron brillante mues-
tra de su preparacidn, el alcalde obsequid al regio visi-
tanite con un espléndido banquete al que acudieron todas
las autoridades provinciales y desde luego don Alfredo.

Después de los brindis y los taponazos del champaJna
el ilustre huésped notd que le faltaba el reloj cuando in-
tento rmrarlo para calcular la hora de terminar y seg\mr
la excursién. El alcalde, al apercibirse de ello, rojo de
ira y de verglenza hizo cerrar tcdas las puertas del edi-
ficio donde se celebraba el acto, y apenas salié del mis-
mo el elevado invitado requirié al juez alli presente para
que procediese inmediatamente al registro de todos los
asistentes iniciando el procedimiento oportuno.

El funcionario, ayudado por el alguacil, empez6 su lla-
bor, pero al llegat a don Alfredo tropezd con un gran
obstaculo. El hidalgo no se dejaba cachear y cuando la
mano zafia del alguacil se poso sobre su hombro, danido
rapidamente un pase atrds-le propindé una tremenda lvo-
fetada gue hizo tambalear al pobre paleto. Hubo que su-
jetarlo. For &n el alguacil, al que quemaba todavia wun
carrillo, hallé en uno de los bolsillos de la americana -de
don Alfredo un pequeno raquete envuelto en un trozo
de periddico y con la sonrisa del triynfa_vengativo lo
puso sobre la mesa ante la vista de todos. El juez lentta-
mente lo desenvalvid y ante la estupefaccion propia y

Y aquel dia

la ajena aparecieron en el interior unas lonchas de lan-
gosta y una pata de pollo. Eran las migajas del banquete
que don Alfredo hahia apartado de su propio plato para
solaz de su hija, que jamas habia conocido tan sucu-
lentos manjares. Y a tal ocultacidon, se debia su resisten-
cia a dejarse registrar para no sufrir una vez mas la hu-
millacion de su pobreza. -

En aquel momento llegd al alcalde —que livido y pe-
saroso contemplaba a don Alfredo derrumbado en una
silla con la cara eptre las manos— el aviso del goberna-
dor ¢ivil comunicéndole gue el reloj consabido aparecio
en un rincédn del automédvil a donde seguramente se habia
deslizado durante el viaje sin notarlo su duefio,

Dias después don Alfredo recibia un magnifico reloj
de oro con un tarjetdén en cuya esguina izquierda figura-
ban los emblemas de las Qrdenes Militares y en que de
pufio y letra del egregio personaje, con aquella delicadeza
que le caracterizé siempre y sin hacer --naturalmente—
la menor alusién al sucedido, fehmtaba al maestro na-

cional por la disciplina y preparacion que habia obser- |-

vado en sus alumnos durante la fiesta escolar que habia
presidido..

Todo ello —tan sencillo, tan significativo— he re-
cordado gl leer estos dias que en buena lid y en renido
concurso literario-pedagdgico, un maestro nacional ha
ganado un premio de cincuenta mil pesetas. De una sola
vez, lo que ni don Alfredo ni ninguno de sus compaiieros
contemporaneos pudieron ni ganar ni soflar en muchos
afios de fatigada lucha contra la ignorancia. Y esto si
que es consolador. La trasformacion del concepto del
maestro y su atencion y cuidado por el Estado. El maes-
tro y el juez son, por encima de todo, los puntales de un
pals porque son las bases soOlidas de su propia estima-
cion. El maestro, escultor del cerebro —tan cercano al
alma—, tiene en sus manos todo el porvenir de la Patria.
Muchos sucesos, muchas paginas vergonzosas de la His-
toria, no tan lejana, es seguro que se deben a la igno-
rancia explotada mas que a la maldad. El ciudadano que
se sabe instruido de nifioc por un maestro inteligente,
veraz y sin sectarismos de cualquier especie, y de hom-
bre protegido por un juez incorruptible, eficiente y ajeno
a toda influencia de cualquier género, tiene ganada la
mitad del camino de su felicidad, ya que la otra mitad
~——con tales garantias debe alcanzarlas con su trabajo
y honestidad.

Se acab0 el hambrg del maestro, pero nc¢ basta. Se
acabd la imperdcnable desidia del Estado debiendo afos
enteros de haberes al maestro, pero tampoco basta. Es
muy grande la figura del maestro para confundirla con
otro funcionario cualquiera del engranaje del pais. Me-
rece que ese premio de cincuenta mil pesetas sea mucho.
mas frecuente, y si actualmente una institucién millo-
naria ha abierto las puertas de la riqueza a los que ya
son sabios, deben abrirse las posibilidades del bienestar
a los que los hacen. Que no hubiera un erudito, si no
existiera antes —mucho antes— un buen maestro de
escuela,

Por eso, ante la noticia plausible y confortadora de
que el maestro va llegando a la meta humana y social
que merece, yo he querido recordar —ma&s como consejo
que como leccion— al famehco y romdntlco hidalgo de
las migajas..
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~He ido a mi casa a Horar un rato.

—~—A llorar?

- —51 Lo estaba pasando muy bien
aqui, y..

Su mano, por toda exphcacmn traLo
una rabrica alada en el aire. Tuve que
comprender solo, sin ayuda: Es mucho
mas comoda sobre todo cuando se tra-
ta de comprender a otro y la ayuda
nos la facilita él. Puede que nos com-
prendamos a nosotros mismos, pero,

en todo caso, nos explicamos muy mal.

Sin duda, porque todo lo que decimos
nos suena a medio verdad, medio men-
{ira.

Pensé que a ella pasarlo bien le
daba como up sentimiento de deuda
mal pagada. Y para librarse de este
sentimiento iba & su casa a llorar un
rato a solas. Asi cumplia como patrio-
ta del valle de lagrlmas que es el
mundo y podia, sin resquemor. volver
a participar en la alegria comun.

He sabido otro caso, también de una
mujer, ya en la soledad. de una ma-
durez anticipada por la ausencia de
ofros seres queridos. Muerto el mari-
do, los hijos casados... La comparsa
feliz de la que ella formaba parte se
le habia disuelto y se encontraba como
en una llanura infinita, sin muros ni
caminos. No es una sensacién fetiz.

Esta mujer habia vivido en un piso
grande. Después (para qué? Cerrd el
piso y tomd habitaciéon en una resi-
dencia. Pero no quiso deshacerse de}
piso cerrado. Otros lo pretendian y
ella se negaba a cederlo.

—;Piensa volver a vivir alli?

—No, nunca. '

No lo pensaba. Pero guardaba el
piso. Supimos que pasaba algunas tar-
des sola en su piso cerrado. Nos pa-
recié natural que esas visitas le ayu-
daran a vivir. La imagindbamos alli,
entre sus muebles queridos y sus co-
sas, recordando otros buenos tiempos.

Un dia, en ocasion propicia, le ha-
blamos de esto, del bien que buscaba
en un sitio donde la soledad se le ha-
cia entrafiable. Y ella nos confesd:

—8é que la vida empieza todos los
dias y que el pasado solo es fantasmal,
Pero yo necesito mi piso. Voy alli, me
encierro dentro y me echo a llorar, sin
pensar nada, sin acordarme de nada.
Y no sabe el bien que me hace.

Dijo esto en un momento bueno, de
bienestar. Sacé la llave del piso mien-
iras lo decia y comentd, como en
broma:

—La llave de las lagrimas. i

Y también, como tltima explicacién,
trazo con la mano una rubrica alada
en el aire. ‘

Explicar las cosas con un gesto no
debe de ser mas facil que explicarlas
con palabras, pues se hace menos.
Pero cuando alguien lo hace adverti-
mos que es la Gnica forma de dar una
explicacién tan exacta y total, que ya
no se le puede anadir ni quitar nada,

Noel CLARASO

AVIACO

aumenta sus
servicios con
PALMA e
IBIZA desde

’ el d‘u 30 de
mayo

A PALMA

21 vuelos por semana

A IBIZA

7 vuelos por semgna

A MADRID

15 vuelos por semana

A MAHON

Lunes, miéreoles y visrnes

BRUSELAS

6 vuelos por semang

Consuylte a su Agencia de Viajeso en

AVIACO

Mallorea, 277
Telf. 3709 00




